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Chapter 7 overviews one of the re-
curring concerns raised about the 
convict prison system, the matter of re-
cidivism, taking as its focus the Gladstone 
Committee, which reported in 1895. The 
birth of the convict prison system oc-
curred within a burst of short-lived pe-
nal optimism. However, the publication 
of judicial and criminal statistics from 
1856 meant that the government could 
not hide the levels of recidivism. While 
convicts sent to Australia caused little 
concern among the British public, that 
ceased to be the case when this cohort 
was imprisoned in Britain and reoffend-
ed in Britain. This contributed to a pe-
riod of real crisis in the 1880s and 1890s. 
The Gladstone Committee emerged from 
this crisis, striking down many of the 
punitive excesses of past decades and 
ushering in a somewhat more reforma-
tive period. Inevitably, perhaps, there is 
less discussion of the later decades of the 
convict system. Its end, when it came, 
had been on the cards for decades as the 
distinctions between penal servitude 
and ordinary imprisonment became in-
creasingly meaningless. Penal Servitude 
is the first book-length treatment of the 
penal servitude sanction. It comes at a 
time of increasing interest in historical 
perspectives on crime and punishment, 
something the three authors have an im-
pressive track record on. It represents a 
unique methodological endeavour that 
foregrounds convicts’ lives and the cre-
ation of ‘whole-life’ histories. These 
narratives are reconstructed through a 
diverse range of sources, including the 
prison records of individuals as well as 
making linkages through other sources, 
including Old Bailey Online. This meth-
odology presents a real strength of the 
book, and the authors take efforts to fore-
ground not only high-profile administra-
tors but also to give space to the lives of 
the largely anonymous convicts.

The authors write that the convict 
system was one that seemed to have “no 
heirs” yet the concerns that surfaced over 
the century of its existence and the so-
lutions devised to meet these are every-
where around us. From the political and 
media discourses on crime and punish-
ment and calls for deterrent severity to 
the intractable problem of imprisoning 
pregnant women and mothers.

Penal Servitude unpicks a century of 
penal history in Britain, drawing on in-
novative archival approaches to tell the 
story from above and below. The authors 
take pains to lay bare the nature of penal 
shift and its evolution through the years 
of the convict system, demonstrating the 
messiness and contingency inherent in 
its existence.

Lynsey Black
Maynooth University

Patrick Guillaudat et Pierre Mouterde, 
Les couleurs de la révolution. La gauche 
à l’épreuve du pouvoir. Venezuela, 
Équateur, Bolivie : un bilan à travers 
l’histoire (Paris : Éditions du Syllepse, 
2022) 

« Les couleurs de la révolution » est un 
essai bien documenté et très stimulant 
portant sur un sujet qu’on penserait 
relégué aux musées d’histoire et qui 
pourtant est encore à l’ordre du jour en 
Amérique latine  : la «  Révolution  ». On 
pourrait croire que l’usage du terme de 
révolution pour référer au virage à gauche 
au Venezuela, en Équateur et en Bolivie 
au tournant du millénaire est quelque 
peu exagéré. D’aucuns affirment qu’il ne 
s’agirait que de gouvernements populistes 
de gauche ou d’autres d’une alternance 
par les urnes. Pourtant, au-delà du fait que 
les gouvernements de gauche de ces trois 
pays se sont revendiqués de la révolution 
(bolivarienne, citoyenne et autochtone, 
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respectivement), c’est le «  bilan à 
travers l’histoire  » qui rend concrète 
et très pertinente cette évocation de la 
révolution. Une révolution qui, comme 
le montre le livre, traverse l’histoire de la 
gauche latino-américaine, surtout depuis 
la révolution cubaine de 1959. 

Sans chercher à innover sur le plan 
«  scientifique  », Patrick Guillaudat et 
Pierre Mouterde nous offrent une lecture 
« stratégique » des succès autant que des 
limites de la gauche latino-américaine, 
en ne s’attardant malheureusement 
que sur les trois pays susmentionnés. 
Bien qu’il s’agisse sans doute des trois 
pays qui ont poussé plus loin la logique 
révolutionnaire, on aurait apprécié une 
analyse articulant d’autre cas de virages 
à gauche qui ont répondu différemment 
à des défis stratégiques semblables. S’en 
tenir à trois cas permet néanmoins aux 
auteurs d’aller plus profondément dans 
le détail de l’analyse des changements 
ainsi que des limitations et des échecs 
qu’ont rencontrés ces trois expériences 
révolutionnaires. 

La longue mise en contexte historique 
qu’on retrouve au premier chapitre, 
«  L’histoire incandescente de la gauche 
latino-américaine  », est très éclairante, 
en tant que bref rappel pour les 
spécialistes ou comme introduction 
pour les néophytes. Remontant jusqu’aux 
premières révoltes «  indiennes  », mais 
surtout aux premières organisations 
ouvrières, socialistes ou anarchistes, 
pour se rendre jusqu’au Forum de São 
Paulo, au zapatisme et à la nouvelle vague 
féministe du xxie siècle, en passant par 
les gouvernements nationaux-populaires 
des années 1920-1950, par les guerres de 
guérilla des années 1960-1980, par les 
résistances aux dictatures de Sécurité 
nationale marquées par le terrorisme 
d’État et par les démocraties sous tutelle 
et de marché qui les ont suivies, cette 
longue introduction historique permet 

de retracer la généalogie de l’imaginaire 
ou de la théorie et de la praxis 
révolutionnaire latino-américaine. 

Malheureusement, bien que les auteurs 
reprochent avec raison aux différentes 
gauches ouvriéristes latino-américaines 
d’avoir longtemps marginalisé les 
questions autochtones de leurs agendas 
politiques, cette critique ne se traduit pas 
par une histoire qui prenne davantage 
en considération les nombreuses luttes 
autochtones qui, comme le montre entre 
autres Yvon Le Bot, dans La grande révolte 
indienne (Paris, Robert Laffont, 2009), 
ont jonché l’histoire des Amériques. Ces 
«  révoltes indiennes  » sont gommées 
par Guillaudat et Mouterde dans une 
histoire de la gauche qui ne s’attarde 
que sur les grands mouvements contre-
hégémoniques, eux-mêmes hégémonisés 
par des paradigmes ouvriéristes, 
productivistes et statocentristes au sein 
desquels les luttes autochtones n’existent 
pratiquement pas. 

On pourrait dire quelque chose 
de semblable pour les mouvements 
féministes qui, malgré une recon-
naissance de principe par ces auteurs, 
n’apparaissent que de manière très 
superficielle et tardive dans le chapitre 
historique. Prétendant adopter un 
« point de vue global et par conséquent 
politique » (318), les auteurs en viennent 
à nier la perspective épistémologique des 
mouvements féministes, autochtones, 
noirs, etc., comme si ces mouvements 
n’avaient pas de perspective globale ou 
politique. «  À l’heure actuelle, [nous  
disent les auteurs,] la tendance domin-
ante de la gauche consiste à ne voir la 
réalité du monde que fragmentée en 
mille et un morceaux et par conséquent 
à n’y répondre que par une infinité de 
stratégies et regards différenciés » (319).

La critique de cette diversité des 
tactiques atteint son paroxysme lorsque 
les auteurs en arrivent à se demander 
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si cette «  approche fragmentée  » ne 
serait pas la cause de l’incapacité des 
gouvernements de gauche à s’attaquer 
directement au «  mode de production 
capitaliste lui-même  » (319). Curieux 
amalgame, lorsqu’on sait que l’un 
des reproches qu’on peut faire à ces 
gouvernements est d’avoir refusé de 
reconnaître, et même d’avoir criminalisé, 
plusieurs revendications autochtones, 
féministes, écologistes… D’autant plus 
curieux que le livre lui-même – dans les 
trois principaux chapitres portant chacun 
sur un des trois pays analysés (Venezuela, 
Équateur et Bolivie) – recense et critique 
les incapacités de ces gouvernements 
à intégrer les revendications des 
mouvements sociaux. 

Hormis ce paradoxe, qui cantonne 
la réflexion des auteurs à des positions 
marxistes relativement éculées concern-
ant la nécessaire unité de la lutte des 
classes, l’analyse critique des trois pays 
retenus n’en est pas moins riche, profonde 
et passionnante. Sans complaisance, et 
avec une connaissance intime de leur 
sujet, ces deux auteurs, qui n’en sont 
pas à leur première collaboration, nous 
exposent de manière très claire et bien 
documentée les différents moments 
de ces trois révolutions. D’abord, «  Le 
Venezuela bolivarien » (chapitre 2) montre 
l’importance de l’élection de Chávez 
pour mettre un terme à l’hégémonie 
néolibérale des démocraties sous tutelle 
des années 1990. Ce chapitre aborde les 
différentes politiques de participation 
populaire (comme les Missions ou 
les Conseils communaux) ou encore 
économiques et diplomatiques (comme 
l’alba – Alliance bolivarienne pour les 
Amériques), de même que les limites 
de celles-ci, davantage redistributives 
que productives, comme pour le modèle 
national-populaire des années 1920-
1950. Sans s’attaquer directement au 
mode de production capitaliste, les 
politiques de Chávez n’ont pas permis 

le développement d’un réel pouvoir 
populaire, capable d’assumer la révolution 
par le bas, notamment au moment des 
graves crises politiques, économiques, 
sociales et démographiques vécues par le 
Venezuela depuis sa mort en 2013. En se 
braquant sur des positions autoritaires, 
Maduro aurait préservé le régime mais 
pas la révolution. 

« L’Équateur de Rafael Correa » (chapitre 
3) montre parfaitement comment cette 
révolution citoyenne, qui a permis comme 
au Venezuela un processus démocratique 
de changement constitutionnel et 
l’émergence d’une démocratie sociale 
et «  participative  », s’est néanmoins 
dévoyée en fonction de l’extractivisme, 
de l’autoritarisme et du personnalisme de 
Correa. Le chapitre conclut en expliquant 
la victoire du candidat néolibéral de la 
droite, Guillermo Lasso, au deuxième tour 
des présidentielles, le 11 avril 2021, en 
fonction de la division du vote de gauche, 
réfractaire à l’autoritarisme corréiste. On 
s’explique mal, encore une fois, comment 
les auteurs en arrivent à critiquer cette 
gauche qui se serait «  repliée sur des 
revendications sociales parcellaires  : 
luttes syndicales, féministes, indigènes, 
combat contre l’extractivisme, etc.  » 
(228). Bien que les auteurs appellent de 
leurs vœux «  un projet politique global 
et émancipateur, susceptible de tirer 
les leçons du passé et de rassembler les 
revendications des différents mouvements 
sociaux » (228), ce souhait ne repose sur 
aucune force sociale ou politique concrète. 

Le chapitre 4, «  La Bolivie  : Du 
triomphe d’Evo Morales au Coup d’État 
de 2019 », montre comment le processus 
de changement en Bolivie, plutôt que 
de ne reposer que sur le leadership 
d’un seul homme, émane d’une série de 
mouvements sociaux et politiques qui 
se sont coalisés autour de la candidature 
de Morales. C’est même autour de 
l’obstination de ce dernier à rester à tout 
prix à la présidence que s’est joué, sinon 
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la «  légitimité », du moins l’effectivité du 
coup d’État contre son gouvernement, 
pourtant dûment élu. La résistance à la 
répression sanglante du gouvernement 
putschiste de Jeannine Áñez a permis le 
retour du mas-ipsp (Mouvement vers le 
socialisme – Instrument politique pour la 
souveraineté des peuples) au pouvoir, avec 
une distance critique vis-à-vis l’ancienne 
garde, cependant, et avec l’expression 
de plusieurs tendances et dissidences de 
gauche provenant de divers mouvements 
sociaux. 

La question se pose donc, après ces 
trois bilans parfaitement justes, pourquoi 
en arriver à critiquer la dissidence et la 
prolifération des luttes provenant des 
mouvements sociaux, alors que l’échec 
de ces processus révolutionnaires repose 
sur l’intention d’imposer une unité, 
nécessairement autoritaire, à la politique 
et la vie qui, elle, est nécessairement 
plurielle? 
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